王家寨的玉峰红茶古玉兰

不久前，从雪山来的朋友给我带了一袋玉峰红茶，牛皮纸包装显得古朴拙厚，一棵立于其间的玉兰正开得花枝乱颤。背后的几行小字标注，是这款玉峰红茶的主人信息，其中提及玉兰花，也就是说这款玉峰红茶里有玉兰花的姿容。我历来反对在茶叶里面的添加，即便大名鼎鼎茉莉花茶，从始至终我都对呛鼻的香味持怀疑的态度。

开汤，玉峰红茶的香立马颠覆了我的看法，先是红茶的香息在舌尖上散开，立马就有玉兰花的清香在口腔氤氬，不浓，刚好是我所能接受的那一份，似是从遥远的记忆里赶来，又像是在味蕾里刚刚新生，不用深呼吸，二者携手便入肺腑。友人啧舌、竖指，满脸陶醉状，不言自明，这是款好茶。然而，令我想入非非的还不是茶，而是那棵爬在牛皮纸上的玉兰花，因为是照片，我相信它至少也年过五百，我还相信，它活在人世的样子，就叫沧桑。

雪山镇不算远，从云县方向走最多也就70公里，从三岔河走不过80公里，我选择从云县方向走，因为当我把去看玉兰花的消息从微信中发现，就有云县的文友坚决要求在那里搭车一同前往。我对雪山并不陌生，有一些与文学有关的朋友生活在那里。杨军岳、阿甲，严玲，李树王，李世红，他们都是写诗的，前两人因为会写；得到提拔重用，严玲却因为嫁进了豪门忘掉了诗歌，李树王与李世红还在苦苦地写着，让人不可思议的是两人竟然就生活在那棵古玉兰花树下的王家寨，李树王左手做生意右手写诗，李世红是老师，8小时之内是教书育人，8小时之外盘点文字。臆想会不会是古玉兰冥冥之中的提示，让两人才思敏捷呢？两人都写过古玉兰，前者把它写成英雄找到的灵丹妙药，后者把它说成仙女洁白的丽衣。电话通了，李树王说他人在去云县的途中，替人运货出去到挨晚才能回来，我只好一路问将过去，毕竟提及古玉兰花，王家寨的老老少少都会给我确定的方向。当我站在玉兰花树下了。抬头，千万朵玉兰花仿佛听信了谁的口令，一律微启芳唇，吐出淡淡的香，而玉质的花瓣，像是仙女的丽衣，正被风轻轻捋起。

雪山其实无雪，最高山峰黄竹林山2932米，只有极少数以30年为单位的机会落些雪。王家寨就在这座黄竹林山腰，上帝把这棵古玉兰安顿在这里，除了自然的原因，应该还有原因吧。许多古木倒在利刀快斧之下，而在王家寨，除了这棵古玉兰，寿龄超过百年的古树比比皆是。这样一棵六人才能合抱的古玉兰树面前，我沉默了一个下午，我没有开口的理由，无言是最好的交流，以仰望的方式更能勾通内心，然而总是想说什么。虽然没有科学家给出的寿限，凭它三个人才能合抱的腰围与近20米高的身躯，就知道称其为古木是最合适不过的了。让人欣慰的是，除了极少枝节已化为枯木，所有的枝头都举着花朵，这是一棵老树与春天约会的方式，也正是这一树繁花，让王家寨平添了许多美丽。

在我发呆的时候，来了一位叫李文峰的年轻人。说他是玉兰花的主人，交流中知道，其实他也只是以承租的方式从两家农户以每年4000元的价格承包管理的，他在玉兰花上的收益就是采摘花朵，晒干出售。当然他也留一些入茶，玉峰红茶就是玉兰花与茶结合的产品，当红茶以浓醇的香泽遇上玉兰的清芬，它们并没有谁归谁的问题，而是彼此的拥有，才完成几乎是天人合一的归落，最后呈现出来的是挂杯的香，夺人心魄的回味。

“我与茶结缘，已经很多年了，先是喜欢，后来就直接开办了茶厂，虽然现在还没有起色，但我相信王家寨的茶就是好茶。”于是这个下午，我与李文峰都在一杯茶的面前，因为茶，这个下午有了最纯粹的归宿，刹那间，便淡化了茶之外这个世界的万千跌宕与风云起伏，将身心归附于一壶茶的祥云瑞霭里。谈到玉兰花，李文峰说他小时候就看着这么大了，好像他长这四十年，玉兰花还是他小时候记忆里的样子，不曾有过变化。听到我们在聊玉兰花，一位老人凑过来，似乎他有许多玉兰花的秘密，其实还是那句话，我小时候玉兰花就这样大这样老了，现在老人年近九十，每天醒来的第一件事就是到玉兰花下看看，雨天他担心雷公行凶，旱季他怕玉兰花缺水，尽管他不是玉兰花的主人，甚至邻居也都不是，但他说得好，玉兰花虽然是杨李两姓人家的，但他也是王家寨人的。是的，我还要说是全雪山镇的，当我查阅到中国玉兰花家园里，王家寨的玉兰花排名前列时，我感觉它就是中国的。

进入腊月，玉兰花开了，整个王家寨如沐春风，总有淡淡清香扰攘你的梦。远近邻村的人们都喜欢到这里走走，在玉兰花树下泡一杯茶，即使安详的日子充满了无常，也不用惴惴其间，每一朵玉兰花都开得淡定而从容，落下是世间的清欢，举在枝头是生命的清供。人们只有感谢，朗朗乾坤，何须佛前跪求，一朵玉兰花会告诉你，与其燃一炷香，不如生一份信念；与涉足一场浩大的酒局，不如守一杯掺有玉兰花的香茗。我不能臆测古玉兰的实际寿轮，但可從它满身皱褶里粗略估算天增的岁月。谁也想不到它的初初的生长，但一定也是纤弱的枝柯与瘦削的蓓蕾，最终灌满人间的风雨。而随着这棵玉兰花陡然而增的寿限，必然会是它覆阴之下的众生燃旺的香烟纸火。而现在，我与这棵古玉兰已然暮年，须发皆白，一转眼我们都老得差不多了。但与我不同的是，古玉兰花口吐半个盛唐，而我只能沉默寡言。李文峰算是顺手推舟，将玉兰花引入红茶，自有一份自恃与婉转，而此刻，古玉兰花极尽铺排之能，营造出这一树的繁花，表面看安静而平淡，实则波涛暗涌，激情四射。

李文峰的玉峰茶厂，就在离古玉兰花不到两百米的地方。4年前建的厂，尽管出产的玉峰茶很好喝，因为营销的原因依旧处于亏损状态，用李文峰的话说是做得越多越亏，做30吨也亏做一吨也亏，干脆就做最少量的，他没有因为亏损而降低了产品质量标准，总是用匠心做茶，以德做茶，只要喝过都不会忘记，那应该就是玉兰花与红茶的最佳节拍。

说话间，李文峰爱人已将一大锅玉兰花稀饭端到桌前。玉兰花瓣游离于大米粥之间，像出浴的仙女，浑身的雾霭与雨露，惊艳得不能自持。李文峰说，因为日日与茶打交道，便消磨了内心暴躁的脾气，是啊，再任性的人，端起玉兰花茶即便有多少深仇大恨，都不会口出狂言。一起聊天的老人说，玉兰花入菜已有很多年历史，他记得小时候就吃过玉兰花炒肉，当然那时肉总是很少，炒的就是玉兰花。事实上，随便翻开中医药典，都知道玉兰花具有祛风散寒通窍、宣肺通鼻的功效，可用于头痛、血瘀型痛经、鼻塞、急慢性鼻窦炎、过敏性鼻炎等症。王家寨每户人家私房菜里都有玉兰花的踪迹，除了一饱口福，看来更多的是冲着玉兰花的药性。老人说，逢年过节，村子里的人都会前来祭祀这棵古玉兰花，我想到了中国最美的神，应该就是这棵古玉兰了。

喝完玉兰花粥，再享用玉兰花土鸡，然后继续喝茶。把一朵玉兰花置入茶的澄澈，其实就是托深情于茶的淡泊吧。玉兰花的清芬纯洁而自然，不呛鼻，不夺味，不会随时间推移兀自零落，这一点刚好可以嫁接到茶的清、苦、涩、香，从而营生神仙的滋味潤泽凡人的肺腑。一直就这样喝到日影西斜，曾经以为“花前月下”是一个理想，并且是年轻人的专利，就像诗和远方，而我已是与花不搭边的退休老人，但在王家寨我才知道我也可以拥有花前月下的生活，因为花香穿堂而过，月亮就挂在古玉兰的树梢。

王家寨的古玉兰花采摘可是个大问题，远近很多村子很少有人能攀到树梢进行采摘，只有一位年过五旬的妇女，她能完成对这棵古玉兰花的徒手攀爬，所以每年采摘玉兰花的活都由她一个人完成。我第二次去看古玉兰花的时候，李文峰特意请了这位能攀善爬的中年妇女，让我看到了现代版的人猿泰山，身一躬，腿一蹬，那人便到了另外的枝权，把每一朵玉兰摘到背箩，每一朵玉兰花都不能揉损折碎，这样的花姿入茶入飨，这是玉兰花最后的尊容。这位妇女一辈子都在在村里做着繁重不已的农活，摘花应该就是她最快乐的活儿吧，因为我终是听到了情歌从她沉默的嘴里唱起，再与一瓣一瓣的玉兰花从天空轻轻飘落。一个月间的两次去王家寨，必然有十足的情感需求，是的，就因为古玉兰，我特别幸运，这把年纪还能与一帮越野的年轻人在一起，征服谈不上，涉足到也是真的，退休两年跑完了全县每一座山头，而王家寨是差点漏掉的一个，话说回来还得感谢李文峰，感谢他竟斗胆把玉兰花引入他生产的茶里，才有我一喝就跑到王家寨的；中动。

因为古玉兰花，我对王家寨有了新的认知，这是一个古茶树很多的村寨，地埂上，小路旁，甚至屋阴沟，都长着或碗口壮或水壶粗的古茶树，有些已被短了尖，有些已采摘得只剩光杆，更多的古茶生长在大雪山下的密林，那是野生的茶，有几棵甚至可以看到茶树演变的情形。原来我对野生茶的认识无疑是浅陋的。好在，在王家寨，那么多野生古茶给了我准确的答案。

王家寨的静超出了我的预想，特别是夜晚。天才擦黑，狗就停了狂吠，鸡就早早入圈，只有几只细尾巴老鼠还在为过冬操劳。这样的夜晚，我选择帐篷，花落一朵少一朵，这是盛花之后的宿命，所以才有那么多不远千里前来拜谒花开的人们。既然那么多路都走过来了，为什么不可以在古玉兰花下入梦呢？我在萧瑟的枝头发现了最亮的一颗星宿，我不清楚它属于天狼星系还是银河，但我知道它此刻的位置就是王家寨的胸口，其实它是上帝给王家寨佩戴的奖章，镀上了玉兰花银色的光茫。那些平日里常与花朵暗暗较劲的女人，此刻都有想哭的冲动，而与我一块前去的男人们，则选择以酒敷泪，让醉态掩去内心的冲动。

回到城里，依旧在想王家寨的古玉兰，想它一树繁花，想它怎样入茶。于是拨通了李文峰电话，不想李文峰竟在城里。他是来城上购买花盆的，接下来的事是将白玉兰进行繁殖。为这，他专门跑到林业部门那里，向有关专家学习了嫁接、压条、扦插、播种等方法，他清楚古玉兰开得再盛，也终归是朽朽老树，他不忍再向古玉兰花伸手，从而把茶厂需要的玉兰花源定到新繁殖的基地。

就像欣赏每一朵绽开的古玉兰花，我非常欣赏李文峰的做法。