邂逅台湾紧压茶

已将近晚上九点，台北捷运大安站附近的“茗心坊”依然灯火通明，几个日本游客正专注地端详着桌上一颗西瓜般大小的紧压茶。从形制看来，它并非来自云南的普洱茶。主人小心翼翼地拨开包裹的白棉纸，一股茶香立即洋溢整个室内。

果然以茶匙拨开些许茶叶以沸水冲泡，金黄亮丽的茶汤顿时在白色瓷杯内徐徐释放深遂的蜜果浓香，入口后但觉厚重而甘滑，在口腔内绵密生津，不仅风味全然迥异于普洱团茶，与一般散茶呈现的乌龙茶，无论口感或喉韵也都截然不同，还有一股暖意从体内缓缓升起，让东瀛来客都惊艳不已。

主人林贵松说那是近年陆续制成的“团圆茶”，原料采自南投深山、荒芜茶园两地交界处的百年野生山茶。因茶籽掉落地面、有性繁殖而成长为不同个性的品种，在不影响茶农正常采摘下，从未施肥除草，任它自然生长所得，可说弥足珍贵了。茶叶采摘一心二叶制成半发酵乌龙茶，数量极为稀少，再大费周章地将其紧压为圆球状，每颗重约1.2至1.5公斤，约与明清两代的“人头茶”相当，并亲自在外包纸上以毛笔落款标示，让爱茶人得以长期收藏。

所谓人头茶，清代学者赵学敏在《本草纲目拾遗》中说，“普洱茶成团，有大中小三种。大者一团五斤，如人头式，名人头茶。每年入贡，民间不易得也”。话说明太祖朱元璋称帝后不久即颁布“茶马法”，明订“以茶易马”政策。不过安庆公主夫婿欧阳伦奉命出使西域，仍悄悄携带十数个人头茶赴任，企图牟取暴利。明太祖闻讯后大怒日“尔头不及茶头也！”下令将其赐死。尽管贵为驸马爷，欧阳伦还是成了历史上第一个因走私茶叶惨遭杀身的人物。

其实打开中国茶叶史，不仅西南边陲的少数民族千百年前即已将茶叶“蒸而团之”，唐宋时期也以“团饼茶”为主要形制，并延续至宋、元两代。无论唐代的蒸青团饼或宋代的龙团凤饼，均系摘采茶树鲜叶，经过蒸青、磨碎、压磨成型而后烘干制成为紧压茶。

至明太祖洪武24年（1391年）下昭废团茶后，民间普遍回归“制作简约”且“煮饮方便”的散茶，使得今日以“紧压茶”为主的普洱茶，成了唯一传承唐宋团茶特征与衣钵的茶类，其他茶品则多以散茶为主。

尽管近年对岸受普洱茶飙涨影响，包括武夷岩茶、福鼎白茶等，都有少量紧压成团成饼贩售的记录，但早年台湾客家乡亲因爱物惜物而以虎头柑制作的酸柑茶，也可说是台湾最早的紧压茶。此后还有冻顶传奇茶人陈阿翘留下小笼包大小的团茶，或石门铁观音为贮存方便而压制的团茶，但数量都十分稀少，并未造成气候。

林贵松说，团圆茶顾名思义，就是“一团和气、幸福、美满”。依产地不同而区分为冻顶百野生山茶、福寿山生态茶、鹿谷乡麒麟山60年荒山茶、凤凰山生态茶四种。至于紧压成团的意义，并非要标新立异，也不再恢复唐宋形制。

他说撇开台湾原生种茶树不说，真正发展为经济作物的台湾茶产销已逾百多年，至今也留下不少陈期数十年的台湾老茶，无论韵味或口感均不逊于目前在两岸竞飙天价的普洱老茶。普洱茶最大的优势在于贮藏容易，历经悠悠岁月陈化数十年、甚至近百年后的普洱茶，早年竹笋壳叶以竹篾捆扎的“筒包”，七片第一饼与第二饼之间的“大票”，或紧压在茶饼内的“内飞”等防伪茶票，尽管都已斑剥破碎或遭蠹虫蛀蚀不堪，但仍足以考证或辨识年份、产地与茶号，还能依“形”依“票”诉说悠远的茶文化。反观同样贮藏数十年以上的台湾老茶，所有茶品均以条索（包种或红茶）、球型（铁观音）或半球型（冻顶）的散茶呈现，除了极少数比赛获奖茶还保留原包装与封签外，几乎都无法提出产地、年份或茶品的确切资料，造成市面上以新作旧、以假乱真的山寨版老茶充斥。

林君语重心长地表示，为了急起直追云南普洱茶丰厚的文化传承，成为茶人相传“可以喝的古董”，他才特别严选茶种、海拔、环境、生长季节，以及林相完整的“生态茶园”采收，以传统制茶工序，再以他独创的“高密度烘焙”稳定生茶的保存收藏性，并在外包白棉纸上完整书写茶品资料，还进一步如普洱茶般，亲笔书写一纸藏茶票置入其中。

普洱茶系高温蒸软后以模具紧压成团，团圆茶却未使用任何模具，纯以手工布揉、耗时多日费心整型而成，难度显然又更高了些，不仅无法量产，每颗大小与外型也跟手拉胚的陶器一样略有差异。而且手工布揉包覆成球，茶品内聚物质氧化再发酵，入口后绵稠圆润，包覆性与渗透性有别于一般高山茶或冻顶茶，还能依茶品产地不同，冲泡时释出花香、蜜果香、松木、云杉馨香等不同幽香，品味瞬间的正向能量。不仅如此，林君还找来了杉木，削刨成0.15厘米的薄片后，卷曲为圆柱状，并在接合处以铜铆丁装饰作为茶仓，造型看似极简，却蕴含浓浓的大自然与人文气息。不过为避免茶品吸入原木的香气而走味，他还大费周章先将烘焙过的平价茶品置入，待存放个一年半载，木香几乎已被茶品全部吸收后，才将“百味杂陈”的茶品取出丢弃，留下无味的原木茶仓，再来贮藏珍贵的团圆茶。

至于团圆茶陈化多年后，能否像普洱陈茶一样具有无可抗拒的韵味与口感，不等我提出质疑，他就取出二十年前手作的一款团圆茶剥开冲泡。入口后强韧的茶气与陈茶的老韵果然在入喉后展现无遗，茶汤的滑润口感也可圈可点。希望真能如他的期盼，五十年后也有足以与普洱陈茶并驾齐驱、甚或超越的台湾紧压陈茶。