绍兴的古镇茶香

去绍兴是临时起意的，事前这趟江南访茶行并没有安排这一站，原因很简单：绍兴没有出产什么特别的茶，或是特别吸引我的茶馆。只是在离开新昌准备去杭州前，心念一动，况且顺路。

我会一生感谢这心念的一动！行走在这座充满生活气息的古城里，我几乎完全迷失自己，仿佛穿越在一个梦幻却又现实的空间，与这座古老城市的历史对话。

 

       走在绍兴的古街上时，天气正好，太阳静静的向这个古城播撒阳光，并不会感觉热，有的只是柔和的暖意。春天的阳光，对一个千年古城来说，是大自然给予的最好馈赠。

       绍兴有很多古街，出于旅游和文化保存的需要，政府于上世纪末提出“历史街区”这一概念，通过对古街区的整治、修复和改建，形成了八个保存完整的历史街区。

 

      绍兴的古街都是“活”的，里头住着本地居民，安静而自然的过着生活。商家很少，没有如很多古镇一样的“古镇文化现象”。商铺大都是为居民服务的小店和饭馆，还有每隔百来米就出现的理发室，不是美发店，是那种用推子和剪子修整头发，顺带剃刀修面的老式理发店。街上的行人都是淡定而从容的，鲜有我这样的游客。空气中弥漫的是江南的味道——河道的河腥味儿、小孩的尿骚味儿，混合着洗衣做饭的生活气味。我觉得这就是“人味儿”。 

        茅盾曾说过，人是风景的主宰。这些古街，不是景区，却因为这些居民而展现着不一样的风景。这样的古街风景，不是刻意营造的，它是接“地气”的。

 

古街老巷寻茶舍

 

       仓桥直街，位于越子城历史文化保护区内，我不知道这条古街的历史有多长，绍兴是一座有着2500多年历史的古城，想来这条街也伴随着绍兴古城走过了数千年吧！这只是一条在当地人看来普通不过的街道，进入古街，躲过一片片飘荡在街道上空的各色招牌，走过青石地面的展臂可触的小弄堂，下到河边观看一栋栋“枕水人家”水乡民居，抬头看看粉墙黛瓦马头墙间隙中的蓝天，耳畔是吴侬软语，鼻端是“江南人味儿”，脑海中却会莫名的浮现一个词——浓郁纯正的越地文化。

 

       仓桥直街是绍兴保存完整的古街之一，临近文化广场的街头一段，茶馆不少，门口上空大都飘着一面旌旗，上书一个大大的“茶”字。满怀期待的推开吱呀作响的木门，却发现里面几乎都是棋牌室，喝茶也只是用玻璃杯泡着不知情况的龙井，茶馆里烟味儿大过茶味儿。这样的茶馆大都有个后院，院子里种着些铁树、桂花树，后院之后还有一排房子，临于河边，这便是赫赫有名的“枕水人家”。信步走进去，在房间里凭窗观河，水迹斑驳的水乡民居，乌篷船咿咿呀呀的划过，风景倒也极美，只是屋中摆放着的，还是麻将桌。服务员也不太管外人入内，坐在旁边嗑着瓜子看客人打牌。不管是服务员还是客人，每个人脸上的神情都是随和而慵懒的。看着他们眼睛盯着牌面，随手拿起玻璃杯小嘬一口茶，脸上露出满意的神情，瞬间有些模糊的意识到——也许这就是江南的茶生活吧！

        仓桥直街外面是个文化广场，临河边散落着几座古香古色的仿明清风格建筑，一看就是大茶楼。其位置和外部环境绝对会让开茶馆的人叹息不已。晚上去拜访了一下，但“近看不如远观”，也都不是清茶馆或茶艺馆，还是棋牌室，喝茶只是其中的一个消费项目。莫非是我没找对地方？

 

西小河街结茶缘

        西小河古街，是一条完全属于绍兴人自己的古街。行人寥寥，都是当地居民。我诧异于这里的安静和清爽，在一个到处都挤满了人的国度，这里无疑像个世外桃源。于是，我尝试用淡彩的照片去描述这里，唯恐黑白的影调会让它显得太过寥落。

 

       这条古街上没有专门的茶馆，连“棋牌室”都没有，我捏着从新昌带过来的一小包新春大佛龙井，想在河边找个能借开水的地方坐坐，在这条静谧的古街上，品着茶欣赏下古式台门、石桥流水。不好去打搅居民，借水的地方似乎不太好找，正在失望时，忽然听到绵软的绍兴普通话打招呼，原来是个卖面条的老板娘在唤我吃面。正好是饭点，便随意坐下，吃面观景也不错。这是个临河的摊位，老板娘很热情，煮面寒暄时，知道我是个好茶的游客，马上擦干净手，从柜里拿出茶叶冲泡，玻璃杯中茶叶缓缓打开，香气馥郁，细品之下，香清味醇，鲜爽甜润，竟是上好的龙井，忙惊问究竟。老板娘得意的说，她老家也有茶山，家里人都好这口龙井茶，每年新春时，必然是要带点出来自己喝的，不过数量不多，平时也不轻易拿出来，看我是好茶的远方来客，便请我一泡。这是我的缘分，也是我的福分啊！

       面饱茶足，老板娘还打了杯绍兴黄酒，一定要请我尝尝，说这酒是她丈夫所酿，是八年的老黄酒，难得喝到。我本不喝酒，也不懂酒，盛情难却，尝了一杯，只感觉酱香浑厚，醇而不烈，似汤更多过酒，的确与曾经喝过的花雕有所不同。又打搅了半刻，临走时将那小包大佛龙井回赠老板娘，她也不多推辞，爽快的收下。此一街边的以茶结缘，快意快意！

 

鲁迅故里思喝茶

       “我家的后面有一个很大的园，相传叫做百草园……”，跟随着鲁迅先生的文字，走进了鲁迅故里。这是市区保存最完好、最具文化内涵和水乡古城经典风貌的历史街区。鲁迅先生家何止只是有个园，走过鲁迅祖居、鲁迅故居、百草园、三味书屋、寿家台门、土谷祠、朱家台门等与鲁迅有关的古宅古迹，我认定了两件事：一、鲁迅家是大户；二、他老人家的“愤”是有道理的！当然，此言仅作笑谈。

       鲁迅爱喝茶，他的文章中亦记述了不少饮茶之事与饮茶之道。鲁迅有一篇名《喝茶》的文章，文中言道：“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’。不过要享这‘清福’，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别感觉”，“喝好茶，是要用盖碗的，于是用盖碗，泡了之后，色清百味甘，微香而小苦，确是好茶叶。但这是须在静坐无为的时候的”。后人往往以此几段文字为鲁迅讲究喝茶，精通茶之道的一经典佐证。其实这是断章取义，甚至误解了鲁迅的反讽之意。鲁迅是通过这篇小文，把这种品茶的方式喻为某些文人的矫情做作而加以嘲讽。以《喝茶》讽喝茶，别有滋味。鲁迅于茶，是追求真实自然的“饮茶之本”，而决不是细腻娇作的所谓“工夫”。这恰恰是品茶的最高层次：崇尚回归与自然。

 

       于是很自然的，在鲁迅故居里，我没喝上一泡茶。去咸亨酒店买了两包茴香豆，就着出门时冲泡好的一壶龙井，坐在小石桥上，看着河水从鲁迅故居门前缓缓流过，乌篷船从低矮的桥洞下悠悠穿出，戴着黑毡帽的船夫用别具风味的绍兴普通话给船上游客介绍风情，恍惚间仿佛置身于鲁迅笔下的场景中，那穿着破烂长衫的孔乙己似乎会随时出现在旁边，将两个指头的长指甲敲着低矮的桥栏杆，点着头说，“回字有四样写法，你知道么？”

 

书圣故里茶生活

       蕺山古街区，是绍兴市区历史风貌保存最完整，文化积淀最浓厚的区域，因大名鼎鼎的蕺山书院而名，更大名鼎鼎的是在这个街区里，有蔡元培故里和周恩来祖居，最最大名鼎鼎的，是这里还有书圣王羲之故里。

       蕺山古街区很大，是绍兴八个历史街区里最大的一个古街区。我没从游客常规线路的蔡元培文化广场进，而是从一条充满市侩气息的老街走进去的。这条街是绍兴人的老杂货集市，柴盐油米酱醋茶，锅碗瓢盆被褥枕，工农用具，小吃零食，五花八门，应有尽有。这里的商贩本地人占一多半，没啥商贩味道，也不吆喝，只是静静的守着小生意。闲暇之余，打打牌，逗逗鸟，喝喝茶，做生意似乎只是一种生活方式。

       穿过依然充满了老巷子味道的街道，距离杂货集市不到200米的街区里，便是王羲之故里，一代书圣与集市相邻，有趣。众多名胜古迹散布在街区内的四街六弄之间，台门、里弄、石桥、流水，充满了浓郁的江南气息。青石板路木过廊，粉墙黛瓦马头墙，竹丝台门木门窗，乌黑柱廊棕色漆，绍兴古城的建筑特色在这里充分体现。居民们依然悠闲自在，题扇桥边、墨池水畔、戒珠寺前、古台门下，随处可见逗鸟打牌喝茶闲唠嗑的居民，平静的享受着平凡的生活。

 

       很多古宅的墙上，有后人临摹的各种王羲之名帖，以此表达对先儒的纪念。看了一下，有《快雪时晴帖》、《二谢帖》、《得示帖》、《平安帖》等，可惜王羲之没有写过茶帖，对一个访茶人来说多了几分遗憾。在书圣故里，隔着窗户看到很多居民家中，都摆有练习书法的案桌，案几上除了笔墨纸砚，还摆着一把老茶壶和几幅写好的书法作品。看来虽相隔近两千年，一代书圣对故里后人的书法文化熏陶和影响，依然深远昌盛。

       在如此文化气息浓郁的古街区，依然没有茶馆，但在古街里生活着的居民，大都手边随时都有一杯茶，或白瓷壶，或陶瓷缸，或保温杯，在闲谈玩耍之余，随意啜上一口。喝茶，似乎和生活一样平静。

 

后记

          印象中的绍兴，是一个充满文化气息的古城，因而对古街里的茶馆也满怀希望，可几日的古街走下来，似乎没找到想象中的茶馆，是我的理解错误？还是这本就是绍兴的茶文化？当时颇感失望，几天后忽然顿悟：千年古城的沉淀，让一切文化都归于质朴，书法也好，喝茶也罢，于他们，似乎只是生活中的一个普通事物。开门七件事中的“茶”，在这里以这种随性随意的方式体现得淋漓尽致。没有人摆个小茶桌正襟危坐的冲泡茶，那是士子七艺中的“茶”，和质朴平静的生活无关，绍兴的茶文化，其实是茶生活文化。是我自己过于执念了，茶，原本就是老百姓自己和自己的应酬。