成都茶馆的闲散生活

清代陈眉公在《小窗幽记》中有这样的文字：“春饮宜庭，夏饮宜郊”。时值春末夏初，在树阴下数散落于地的星点日光，是最合适不过的了。和煦的春风刚刚好，慵懒的太阳微微暖。只一日，虽说无法品出这深远的成都茶意的真谛，却也被这番别样的舒适陶醉。这一日的美景，端的是“山是眉峰横，水是眼波聚”；这一幕的闲情，忒的是风流浅，云雨深，秋波横，见天真。



相比起中国其它著名的茶与茶道文化城市，成都茶馆的条件可谓相去甚远。简单的藤椅木桌，普通的青花瓷碗，就是全套装备。成都茶馆品茶的花样也少，既没有品类繁多的茶种。也没有伙计手执长嘴茶壶的花式斟茶。茶品总共就分为3类：上等绿茶、普通绿茶、花茶。最贵不过20块，便宜的只要5块。据说还有一些退休老人家为了打发时间开的成都茶馆。卖的茶自然算不上好茶，不过只需要花5毛钱。在成都茶馆茶不是重点，花上便宜的价格就能舒舒服服地买个茶位坐上一下午，聊天唠嗑打牌吹水，那才是重点。



露天成都茶馆的茶位通常都是使用高靠背的藤椅，辅以厚且绵软的坐垫靠背，人往上一坐，便深陷其中。若是酒足饭饱之后来此一坐，配上暖风和日光。睡意顿生。河边打盹，这在成都是正常现象。沿河岸小走上一段，能看见不少睡觉的人。不管是将报纸蒙在脸上入睡的人，或者直接用手遮阳的人，一律都是半歪在藤椅里，腿搭在藤椅扶手或者桌子上，可谓要多懒散有多懒散。刚接触这种方式或许有不适，毕竟大庭广众下睡觉实在是不雅，可久而久之，一来大众氛围使然，二来实在抵挡不了此般诱惑，一旦缴械投降稍微眯瞪一会儿，从此想不再爱上这场光天化日的梦周公都难。

成都市府南河边的树木也是奇妙的，落叶不在秋季，却是在这春末时分。一阵风起，飘落下遍地的枯叶，新发的翠绿嫩芽便在阳光下闪闪烁烁。娇嫩欲滴。此时的府南河，婉然如一位二八佳人，凌波微步，罗袜生尘，巧笑倩兮看着这微风轻拂春水漾波，鸟儿啼啭杂树生花。轻轻呷一口茗茶，闭上眼睛深呼吸一口，除了四川盆地特有的湿润气息，伴随来的还有岸边河床上大片大片油菜花的味道。这番别样的风情，让人全身一下子放松，什么疲劳困乏都消失殆尽，唯有惬意长久充斥。人都说成都女子模样美。成都女子说话娇。想来，在这样缓慢悠闲又湿润舒适的环境下成长起来的女子。没有其它大型都市中女子的火辣和暴躁，多了一分轻柔，多了一分宁静。娇如绿波芙蓉，美得恍然大悟。



在成都喝茶泡茶馆，图的不是茶，而是一个“闲”字。节假日自不必说，平时在成都也是看不到半点匆忙的气氛。街边上河边上的成都茶馆。随时可见休闲的人群。别的不多讲，在5·12地震后，勇敢乐观的成都人民间便流传着这样一个笑话。说的是当天有几位成都太婆聚在茶馆打麻将，地震至，桌椅摇晃不已，茶馆里的不少人已经反应过来是地震，陆续地往外跑。太婆们搓麻的这桌也在摇晃中将几块麻将牌掉落在地，但这几位太婆面不改色，其中一位把麻将牌拾起之后说，我们打完这圈再跑。当然这只是个笑话。但是也足以看出成都人骨子里面的闲散，哪怕是灾难降临，也能如闲庭漫步。

坐成都茶馆的也大多都是市井闲人，花上几块钱坐下来，或者看书看报，或者三五好友摆上几句龙门阵，休闲时光就这样悠悠然地过去。除了喝茶打牌聊天，还能看见不少其它的景象。有掏耳师傅手执尺把长的钢制工具，为半躺在藤椅上的茶客小心细致地服务，从茶客那舒服的表情上就能看出师傅的手艺精湛；有按摩师傅空手沿河吆喝，只要不到十块钱，就能享受这场筋骨的舒畅；还有算命看手相的八字先生和手拎拖鞋的擦鞋妇女三不五时地走过；当然各式小吃也是不能少的。飘着葱花和辣油香味的豆腐花儿，能让人瞬间满头大汗的酸辣粉，芝麻镶嵌的雪白的麻糖和类似芝麻杆却更加酥脆的灌香糖，特色的巴达木、印度飞饼和青果……被小商贩用担子挑着用车子推着沿路叫卖。只有想不到的，没有买不到的。



这闲，初到之人，会甚为不解。这满大街的成都茶馆，这数量繁多的泡成都茶馆的人，时间如流沙一般从他们端起茶杯的指缝中划过。从他们眯着眼打盹的呼噜声中溜走，从他们打牌聊天或专注或大笑的表情中掠过……让人不仅满腹疑问，如此对时间和生命的使用达到了奢侈地步的成都人民，不需要工作，不需要生活吗?

外地人不懂，成都人自己也不懂。哪怕再不懂，成都人还是以这样的方式这样的速度工作、生活。在这样强大的氛围中，那些花式咖啡、英式下午茶、哈根达斯、匹萨等洋玩意儿可不算是受人喜爱的东西。带着不同习惯来到成都的人，不管来之前是怎样的习惯和爱好，来了之后，皆融入到成都这特殊的气氛中，也喜欢上了在空闲时分到茶馆里消磨这闲适漫长的时间。

成都这座泡在茶水里的城市，用它那别样的方式。挑逗着每一位来者的神经。茶水洗涤着来者肠胃的同时，又如同一名绝佳的催眠师，洗涤了紧张的情绪和急躁的脾性，让一切都显得那么悠然自得，与世无争。恍惚间，竟会有时空交错的感觉，让人分不清究竟这身边熙熙攘攘的人群是幻，这茶杯中袅袅升起的宁静是真?抑或商贩们的吆喝叫卖与摆龙门阵的人的高谈阔论是真，这在茶水中缓慢地舒展着筋骨的片片绿茶是幻?



想不明白，便不去想明白。在我沉醉在这份闲情时，太阳已经降低了温度。斜斜地挂在天上。看看周围，人们也开始渐渐散去，坚守阵地的除了几桌打牌之人，就只有我一人。人去楼空的府南河边显得有点落寞，喧闹声已不在，只有成都茶馆老板用竹枝扫帚扫地时发出的“哗哗”声。寂寥总是暂时的，明日的阳光，又会为府南河成都茶馆迎来一番热闹。日复一日。年复一年，这条穿城而过的河流始终会在热闹中慢条斯理地流淌。

日光不在，我也起身返回友人家。躺在床上之时，鼻息间还留存着下午时所闻到的繁复的气味，心中一暖，欣然入眠。彼一时日光倾城，掺杂中间的书卷气、侠义气、风雅气、市井气难以名状；此一时夜幕低垂，莫名的依恋与贪慕之情不知其所起。对记忆中的成都茶馆竟一往而深。