茶楼茶安在否？

公干国家机关，曾经土、洋插队，任教员、编辑历史：嗜读不成性，作文不得法，饮茶不解味。如此而已。

每在茶楼前徘徊，感觉进或是不进，已是个问题。

闻说茶楼形制，必遵茶性的品格去经营安排，最重是古意，倘能托古到神农氏的年代，就再好不过。因为据说古香古色，是茶的本然属性，且于上古传说，更有着合璧似的默契。但茶楼竟又不能因此就可以古化到野或糙的程度，那是对古意曲解式的作践。故通常所谓古意，乃是既保有古拙里脱尽了原始蛮气的淳朴厚道，还得兼有屏绝尘俗的清风爽月般的明朗自在。如此，这古意就必得再添出一种风雅，乃至诗书翰墨的一份幽香。那等情调，非比麻衣草履之山野村夫，可以随意打火生烟的所在。再说，尽管竹木虽也还是做出竹木样的大体构造，但形具物事，都已细细地雕有了纤巧的纹饰和空镂出了飘逸的花样，更不论间壁上的画、楹柱上的联，还是案椅茶具的选用，全都不是可以马虎将就的粗鄙勾当。此外，出檐的醒目处，那先前的茶幌，不知为什么已作兴换上绢制的红灯笼，于夜色迷离里远远望将过去，平添了一种神秘兮兮的暧昧气息。或者，这就是目下茶楼对茶的理解与诠释?实在说，我还真是有些看不明白。

我不明白茶楼里的这种古雅，在茶性与人性的贯通上是否就有了特别的帮助?尽管茶楼形制的存在本身，即意味着一种无言的号召或引导。但茶性自身，则固当有不愿被他力左右的释放形式和演化走向，倘若所谓茶楼与茶性的这种内在意愿不甚契合或者根本相悖，那么茶楼的初衷之于茶的经营，就难免出现一厢情愿的偏离。而这样的茶楼，虽说茶色满目、茶香四溢，但其中到底有没有茶在?这于我着实存疑。

茶的有或没有，在与不在。难道是端出来甚或是做出来便即可以宣布其结论的公案?就像这茶楼，正经摆出一副大有茶在的做派，那么内里发生的事端种种。就笃定是应了古意的正宗茶事么?茶与人的缘分，如果真就这样结构，实不知是人的不幸还是茶的不幸。然此不幸，还偏就在目下的茶楼里可劲上演。那通常是借了茶的名义，勾当茶以外的事体，于那古意的所有期望，全无丝毫的贴体相干。那情状，不细述也罢。无非是组了群的，结了对的，大家一团和气。一体包厢，只等那第一泡茶汤冲开，甚或还未及冲开，那事先约定好的对局便旋即揭幕，当即与茶就划清了界限。虽说那茶。可能确是好茶，等级产地则全看斗局的需要，选择里藏着机锋，谈笑间透着杀伐，无不望以茶价先压得对方低头，那其后的斗法，便有了好的开端。于是，政客，赌徒，商家，各行其道，各赴罗马，于“好茶”的迭叹声中，或了断输赢，或不欢而散，然后撇下茶楼，人走茶凉。如此茶楼，茶不过一个婢女身份，伺候上下；若再结合了身价往下联想，处境更其不堪。也许，这算是古意的另一番解说?茶真要如此形式，非但把茶弄陌生了。复且把茶弄贱了。

其实，茶与初民邂逅之事实，即是茶道本真体现。繁琐不细追究，刻意不尚做作。各各以本然面目，相契于荆棘道途。所谓不期而遇，不盟而友；茶因人彰其德，人得茶涤其心。从此富贵不思贪慕，虚荣不事求取。但入朝堂，一如在野；身居高楼，犹念草舍。得相见，是为缘来；常相思，因由神交。要说茶禅，这就是茶禅；要说茶道，这就是茶道。当人茶合一时，人既不见了茶，茶亦不见了人；人即是茶。茶即是人。更何来那古意皇皇的茶楼?那茶楼，毕竟意只在楼，而不在茶。因楼可以错金饰繁，可以黼黻文章；而茶仅止一水耳，清平恬淡，不伍芳华。是故，楼是茶的伪作，茶是楼的牺牲。纵一楼在彼，有茶何香?如此，不进也罢。