花香蜜韵——老树贡眉

去年严冬一个晴暖的午后，暂把公事俗务撇到一边，去老友茗淑那里蹭茶偷得半日之闲。

既然友情够“老”，她每次请我喝的茶都不会“嫩”到哪里去，总是很慷慨，有次还把压箱底的“60年代绿印”给泡了，真有种受宠若惊的感觉。

“今天喝什么？”我承认，我是有“选择恐惧症”，但也从不挑茶，泡什么就喝什么。而且，我還知道，她一定不会随便抓个茶敷衍了事。

“试一下。”她把一只装有干茶的青花小茶碗放到我面前。从形态上看，这款茶几乎没有任何美感可言，就像深秋里落寞的枯叶。“这是2013年做的贡眉春茶，据说（茶）树是上世纪40年代早期栽植的菜茶。”

白茶一直是近几年备受人们关注和推崇的茶类，尤其是随着“一年茶，三年药，七年宝”之说的大行其道，更是让有一定陈期的白茶成为茶客们热衷购买与收藏的紧俏茶品。

无疑，时间赋予了白茶价值。除了陈放年份之“老”，还有茶树树龄之“老”，可讲的“故事”也是一箩筐。至于可信度，自然是“信不信由你”。不过，话又说回来，如果是“真”茶，我们的感官不会说谎。更何况，茶如美食，“物无定味，适口者珍”。

按照原料等级，白茶有芽茶和叶茶两大类。芽茶即白毫银针，叶茶则有白牡丹、贡眉和寿眉。白毫银针、白牡丹很好分辨，可贡眉与寿眉却常常被人们划等号。

其实不然，寿眉系由制作白毫银针时采下的嫩梢，经抽针后剩下的叶片和低等级的芽叶制成。换句话说，相当于白毫银针的“副产品”，它的原料可以是福鼎大白茶、政和大白茶、福安大白茶、福鼎大毫茶、水仙等茶树品种，而贡眉则以菜茶为原料，采摘一芽二、三叶来制作，因其叶张、毫心较之大白茶来得瘦小，且形似眉毛而得名。因此，贡眉与寿眉之间最本质的区别在于茶树品种。

捋顺了二“眉”，品鉴时就不易犯迷糊。

一开汤，这把其貌不扬且陈期不算长的“枯叶”的表现就很惊艳。那是一种清甜的花香，扎实厚稳而不浮泛，细嗅起来，似乎又糅着淡淡的熟果香。朦胧的香气，正因徘徊于似与不似之间而令人着迷，太直接太浓烈总觉得肤浅。而在五年前，它刚从焙笼或烘干机里出来时，却还带着生涩的青味。

对于白茶、普洱生茶等适合陈放的茶来说，时间也是影响品质形成与变化的关键工序，只不过这道工序是完全交给自然来完成的。时间，本来不也是自然的一部分吗？它，在光阴里继续“生长”，然后慢慢成熟。青气渐退，汤色由最初浅杏黄变为明亮的金黄，恰似这冬日里潋滟的暖阳，从窗台外悄悄爬上了茶桌。

茗杯贴近唇边。蜜色的茶汤带着花香，绵柔稠厚，且甜润似蜜。若含在口中，能更明显地感觉到它的丰盈饱满，就像熟透的柿子，满溢着丰收的喜悦。

这款贡眉，出自福鼎点头镇后梁村。这座茶田层叠、绿环翠绕的秀美小山村，不论是过去，还是现在，茶都是村民们的希望所在。

在无性繁育方式出现以前，菜茶的栽培史已逾千年，是鲜叶原料的唯一来源。这种通过茶籽繁育的茶树群体， “决定权”都在大自然，变异不可避免，其结果是多种共生、性状复杂。就拿叶片形态来说吧，有大有小，有长有圆。在福建，用于制白茶的菜茶品种，主要是武夷菜茶，闽北、闽东等主产区均有种植。

同性状相对一致的无性系茶树品种相比，用菜茶的鲜叶制茶，有点像“大乱炖”，外形不好看，品质也不够稳定。因此，当福鼎大白、政和大白、福安大白等无性系品种得到大面积推广后，菜茶或遭砍挖，或遭遗弃，逐渐淡出了人们的视线。如今，风水轮流转，当年“幸存”的菜茶则多以“荒野茶”或“抛荒茶”的面目出现，因“传奇（故事）”多、味道足、产量少而价格不菲。

贡眉的主人叫吴发兴，后梁村一个道地茶农。这片菜茶，从一颗茶籽开始，落入土中，继之生根发芽，再到长成茶树，其间轮换了70多个春秋。因疏于管理，放任其自由生长，如今茶树的高度已近3米。“这是父亲那代人辛辛苦苦种的，砍掉了总觉得可惜，反正留着也不碍事。”吴发兴远没有想到，当年父辈留下这60余亩菜茶能在市面上受追捧。因心怀崇敬，曾经的“鸡肋”，却在漫长的时间里历久弥新，焕发出崭新的魅力与价值。

茶丛间，枝叶密密匝匝，茶花点点。吴发兴抬头望了望，那骄傲地伸向天空的芽叶，如同致敬。

常听人说，茶有三次生命，分别来自土地、制茶师和品茶者。但，我觉得在制茶与品茶之间还应有一次“生命”，那是存放过程中由时间赐予的。从某种意义上说，它同播种收获异曲同工。当我们得到一款心仪的当年新制白茶时，不急于品尝，总是会把它小心翼翼封藏起来，然后托付给时间。于是，在封缄的那一当下，也就埋下了一颗期待的种子。随时光流转，静待茶熟，如待花开。待至茶熟香温时，它会通过色、香、味向你呈现它的“成长”。

五年的陈化，不长不短，却足以让茶性由寒凉渐变温暖。

煦暖的茶色入眼，质朴的花香入鼻，醇厚的味道入喉，曼妙的韵致入心。它所带来的种种感动，无不使人心生欢喜和满足

光线，穿过锤纹的玻璃碗壁，澄净剔透的茶汤，霎时如阳光般肆意倾泻，恍如梦幻。错落斑驳里，我品尝到了最甘美最灿烂的“阳光”。

阳光，我，我和阳光站在一起！